我吼妈妈“别拿死鬼爸压我”，她却哭着递来日记

带完一届毕业班才换来的荣誉。“去哪了？”妈妈的声音很轻，却带着我熟悉的紧绷感，

“班主任给我打了三个电话，说你在操场跟人打架，还把试卷藏进垃圾桶。

”我把书包往沙发上一摔，拉链没拉好，里面的课本掉出来几本，“要你管！

张磊骂我爸是跑长途跑丢的懦夫，说我是没爹教的野种，我不揍他等着被欺负？

”这话像根针，猛地扎进妈妈心里。她攥着试卷的手指瞬间泛白，指节因为用力而凸起，

“你爸是为了给你凑学费，连夜跑运输出的车祸！你现在把他用命换的钱，

全砸在打架逃学上？”“车祸”两个字像块石头，砸得我脑子嗡嗡响。

我知道爸爸是跑车出事的，可妈妈从来没跟我细说过细节，只说那天雨大，路滑。

可张磊的话像魔咒，总在我耳边转——“你爸就是不想养你，故意把车开沟里的”。

烦躁像野草一样疯长，我一脚踢翻脚边的垃圾桶，试卷散了一地，塑料瓶滚得满客厅都是。

茶几被我撞得晃了一下，那座水晶奖杯“哐当”一声摔在瓷砖上，

清脆的碎裂声在安静的客厅里格外刺耳。“优秀教师”四个字顺着裂痕碎成两半，

细小的玻璃渣溅到我脚边，我却没觉得疼。妈妈的脸瞬间白了，她蹲下去想捡，

手指却被玻璃划破，血珠渗出来，滴在碎片上。“少拿我爸压我！”我梗着脖子喊，

声音因为激动而发颤，“你除了逼我考大学，每天跟我念‘你爸要是在会怎么想’，

还会干什么？你根本不知道我在学校有多难！”妈妈突然站起来，扬手就要打我。

我下意识往后躲，却没忍住推了她一把。她踉跄着撞在墙上，后脑勺磕在墙面上，

发出沉闷的声响。我看见她眼里的失望像潮水一样涌上来，混着一丝我看不懂的痛苦，

瞬间把她淹没。我慌了，可嘴硬的毛病改不了，“你打啊！有本事你就打死我！

”妈妈没说话，只是看着我，眼神里的光一点点暗下去。我不敢再看，转身冲进卧室，

“砰”地一声关上房门。门板隔绝了客厅的光线，也隔绝了妈妈可能要说的话。

我...