三十万救命钱？那是我弟的彩礼！

医院走廊里来来往往的人影都是模糊的，只有手里这张纸，清晰得残忍。

浑浑噩噩地走出医院，天是灰的，太阳白晃晃地扎眼。手机就在这时候响了，

屏幕上跳动的是“妈”这个字眼。我手指僵了半天，才划开接听。“喂？怎么这么久才接？

” 我妈的声音一如既往，带着点不易察觉的不耐烦，“跟你说了多少遍了，

你弟那边等着用钱呢！你到底筹到多少了？”我喉咙发紧，像被砂纸磨过，张了张嘴，

没发出声音。藏在我包里的那张诊断书，边缘硌得我生疼。“听见没有？

女方家咬死了要三十万，少一分这婚都结不成！你弟好不容易找到个合适的，

你这当姐的不能不管啊！” 她的声音拔高了些，“你工作这么多年，三十万总拿得出来吧？

别跟我哭穷！”我闭上眼，深吸了一口气，消毒水的味道好像已经浸透了我的肺。

我把那声几乎要冲出口的呜咽硬生生咽了回去，再开口时，

声音干涩得自己都陌生：“……知道了，妈。”“钱，我……有。”“这还差不多！

赶紧打过来！这边等着付彩礼呢！” 那边语气立刻缓和了，甚至带上了点笑意，

“还是我闺女有本事。行了，挂了，忙着呢。”电话断了，忙音嘟嘟作响。

我靠在路边冰凉的电线杆上，太阳明明很大，我却感觉不到一丝暖意，冷，

从骨头缝里往外冒寒气。我工作七年，每天挤两个小时地铁，加班到深夜，不敢请假，

不敢消费，一块钱掰成两半花，才攒下这三十来万。原来，是给我弟攒的彩礼。而我，

可能快死了。我去银行办了转账，把卡里所有的钱，连零头都一起，转到了我妈的账户。

柜员确认金额的时候，我的手在抖。那不只是钱，那是我在这个城市立足的根基，

是我对抗未知风险的底气，现在，也是我活下去的唯一希望。现在，没了。

机器吐出来的凭条，薄薄一张，比诊断书还轻，却彻底抽空了我。我弟的婚礼办得挺风光，

在一个四星级酒店。到处都是大红的喜字，喧闹的音乐，人人脸上都堆着笑。

我穿着一件半...