爸爸送我上大学，他偷偷在宿舍楼下哭了很久。

身后，传来姑姑尖锐的声音：“林晚！你这是什么态度！我们好心好意来接你，

你给谁甩脸子呢？真是读了点书，连长幼尊卑都忘了！”我没有回头。我知道，一旦回头，

我就会看到我爸为难的、充满歉意的脸。我不能让他再为这些所谓的“亲情”而卑微。今天，

在A大的校门口，在他为我骄傲的这一天，我绝不允许任何人，再往他那颗质朴的心上，

多插一把刀。二走进校园，办理报到手续的过程，我爸显得既兴奋又拘谨。

他像个好奇的孩子，东张西望，看着周围朝气蓬勃的大学生，

看着那些挂着“欢迎新同学”横幅的建筑，脸上一直挂着那种淳朴又满足的笑。

他坚持要亲自帮我把宿舍铺好。我的宿舍在五楼，没有电梯。他一个人，

扛着那个几十斤重的棉被包，又提着两个沉重的行李箱，硬是一口气爬了上去。

等他把所有东西都搬进宿舍，整个人就像是从水里捞出来的一样，

汗水顺着他黝黑的脸颊往下淌，他却毫不在意，只是用袖子胡乱一抹，就忙着帮我拆包裹，

铺床单。我的两个室友和她们的家人都已经到了。她们的父母穿着体面，举止斯文，

和她们轻声细语地交流着。而我爸，穿着那件汗湿的背心，大声地指挥着我：“晚晚，

柜子先用这块布擦一下，干净！”“被子要这样铺，蓬松，睡着舒服！

”他的大嗓门和一身的汗味，让整个宿舍的气氛都有些微妙。一个室友的妈妈，

用眼角的余光瞥了我们好几次，眼神里带着一丝不易察觉的探究和疏离。

我能感觉到我爸也察觉到了，他的声音渐渐小了下去，动作也变得有些不自然。

他默默地铺好床，又蹲下身，想把我的鞋子一双双从箱子里拿出来摆好。我一把拉住他，

“爸，我自己来就行了，你歇会儿吧。”我把他拽到我的椅子上坐下，

拧开一瓶矿泉水递给他。他接过去，咕咚咕咚地喝了大半瓶，喉结上下滚动着，

发出粗重的声响。就在这时，我的手机响了，是姑姑打来的。我直接挂断。可她锲而不舍，

一遍又一遍地打。整个宿...